Voy intentando volver y te lo llevas todo, una vez y otra. Quiero salir de allí pero me sofoco. Es pronto para no seguir insistiendo, pero no puedo más. Me pongo de pie, voy a la cocina y me bebo todo lo que existe, lo abandonado. Sentada, desnuda, sobre el suelo frío, con la nevera todavía abierta, miro dentro sin enfocar, esperando. Tengo que tirar ese gazpacho y esas zanahorias.
Decido escribir. Antes, para que no se pudra, meto la lengua en la nevera y recién entonces, cierro la puerta.
Solo tengo palabras 4 de la madrugada, me rocío.
Habrá alguien que me esté viendo por esa ventana?